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Alguna vez oí decir a Caballero Bonald que, cuando en 1952 se dio a conocer con Las 
adivinaciones, le bastó remitir unos cincuenta ejemplares a otros tantos nombres del 
panorama poético español para cubrir suficientemente el espacio de los creadores de 
opinión y de los lectores distinguidos de poesía. Ese mismo año Francisco Ribes le 
pidió a otra cincuentena de nombres, probablemente muchos coincidentes con aquellos, 
su particular lista de los diez poetas más relevantes aparecidos tras la guerra, para su 
Antología consultada. Hogaño se han multiplicado los componentes de ese panorama 
—salvo, acaso, el de lectores—, entre ellos el número de autores, editoriales, críticos y 
volúmenes editados. La consecuencia es que pasan de continuo ante nuestros ojos 
nombres y libros que se esfuman sin haberse posado un momento, y que obligan a los 
críticos, casi siempre sedicentes o autodesignados, a tratar inútilmente de achicar el 
anegamiento propiciado por la inexistencia de cualquier forma de selección. Los libros 
que consiguen sostenerse un tanto lo hacen por su capacidad de vivaquear en las redes 
sociales y adaptarse a los gustos líquidos de una sociedad mutante, pero, en el lado 
opuesto, hay obras relevantes que no suscitan atención alguna. Por eso quiero llamar la 
atención sobre dos títulos singulares, que es el modo específico de hacerlo sobre dos 
autores singulares a propósito de sus últimos libros: Cuando todo es ya póstumo, de 
Ángel García López, y Diluvio, de Miguel Veyrat. La elección se basa en su condición 
de libros de calidad, no obstante situados en los antípodas uno respecto del otro: de la 
lujuria sensorial de aquel (el de Ángel García López) a los blancos huesos de este (el de 
Miguel Veyrat); del espectáculo barroco de la desolación a la calcinación de un lugar 
eremítico; del manierismo formal al desmantelamiento de ritmos y de significados. Dos 
modos, sí, contrapuestos de hacer poesía, ambos excelentes; ambos también 
arrinconados. 
En varios sentidos, Cuando todo es ya póstumo (Barcelona, Castalia / Edhasa, 
2016) se da la mano con el libro que más de medio siglo atrás supuso la aparición de 
Ángel García López (Rota, 1935): Emilia es la canción (1963), publicado cuando ya 
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comenzaban a asomar los sesentayochistas más tempranos, circunstancia esta que 
emparedó al autor entre los canónicos del medio siglo y los emergentes del 68. La 
conexión entre ambos títulos no es solo por la obviedad, accidental después de todo, de 
que son alfa y omega de una larguísima trayectoria (una omega definitiva, si es que 
mantuviera el autor su promesa de que no habrá ya otro); sino porque en el personaje 
construido del sujeto, en cuanto emisor de poesía, ambos volúmenes constituyen sendos 
cancioneros amorosos a propósito de idéntica amada: el primero, descubrimiento de la 
realidad a través de lugares visitados por los jóvenes amantes, cuya compenetración 
entre sí y con la naturaleza es un acto de revelación que supone una particular creación 
del mundo; el último, despedida de la amada muerta —la esposa del poeta—, pero 
también recuento de momentos y situaciones que desfilan en la memoria del autor como 
dicen que lo hacen los fotogramas fundamentales de la vida en el momento de la 
muerte. Así que la sustancia elegiaca de un libro de adioses termina adquiriendo una 
infrecuente plenitud idílica. 
Aquel primer libro era una colección de sonetos, como lo serían, en todo o en 
parte, varios títulos suyos posteriores: Tierra de nadie (1968), Volver a Uleila (1971), 
Los ojos en las ramas (1981), Son(i)etos a Pablo (2003)... En todos ellos hubo de luchar 
el poeta contra la calcificación expresiva de una estrofa tan estrujada por la tradición. 
Este sometimiento voluntario a cauces prefijados en la historia literaria se da también 
cuando escoge los octosílabos populares o los de cancionero (Apócrifos, 2004; 
Cancionero de Alhabia, 2002). Precisamente para evitar el peligro de la previsibilidad, 
el poeta recurre a hiatos rítmicos, irregularidades calculadas o forzamientos en la 
escansión, incluso a una suerte del “más difícil todavía” mediante salidas de tono o de 
intención —como sucede, por ejemplo, en las sátiras eróticas de Perversificaciones 
(1990) o en las fábulas para animales de Bestiario (2000)—.  En todo caso, no resulta 
fácil vencer las reservas de algunos cuando juzgan el virtuosismo de quien tiene muchos 
tonos y brilla en todos (como le sucede a su semipaisano Alberti, si vale el ejemplo). 
En Cuando todo es ya póstumo el poeta ha utilizado unos resortes rítmicos que 
difieren de los modelos referidos y empalman con los procedimientos métricos de otros 
títulos suyos; entre ellos Memoria amarga de mí (1983), cuyos versículos están 
formados por yuxtaposición de dos, tres o más versos heptasílabos. Así que el 
postumario de Ángel García López recurre a una pauta de composición rítmica inusual 
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en la poesía española, pero ya utilizada por él en ocasiones precedentes. Sobre ese 
traqueteo sonoro se dispone una película de estampas existenciales, donde los 
fragmentos de una vida en común asoman y se ocultan en irisaciones metafóricas, 
cromáticas y sentimentales, como si la muerte hubiera abierto la espita por la que se 
echa a rodar ante nuestros ojos una existencia vivida alalimón. 
 
Un postumario para decir el mundo 
 
La versatilidad del poeta, sus numerosos libros y su maestría formal, unido ello a su 
conocimiento de la historia literaria y a las numerosas fuentes de las que lleva a gala 
abastecerse, impiden que pueda empaquetarse críticamente a Ángel García López en 
unos cuantos párrafos. Baste decir en estos que lo más intenso de su obra está inscrito 
en Cuando todo es ya póstumo, el libro con que ha querido despedirse de la poesía; no 
en balde cierran el volumen unos versos de la Elegía a las musas de Moratín hijo: 
«... esta sonante lira y flautas de oro / y máscaras alegres que algún día / me disteis, 
sacras musas, de mis manos / trémulas recibid, y el canto acabe». 
No estamos ante una mera suma de poemas. Este libro es, valga la tautología, un 
libro concebido desde el principio como tal, dispuesto a modo de rueda de catorce 
estaciones amorosas —los catorce poemas— ensartadas por un hilo que las enhebra de 
manera circular o autorremitente; o sea perfecta. Las señas de esa unidad compositiva 
son varias: todos los poemas están titulados con un verso heptasílabo, todos tienen 
parecida extensión (son largos, complejos, verbalistas), todos zigzaguean 
argumentalmente con libertad asociativa, todos responden a la misma estructura 
métrica. Respecto a esta última, los poemas se componen de versículos de veintiuna 
sílabas métricas (como la caja del libro es de dimensiones convencionales, ha habido 
que empequeñecer los tipos para que cada versículo no salte de la línea y pueda 
mantenerse la armonía visual). Estas se organizan en tres heptasílabos delimitados por 
dos cesuras interiores, cada uno de ellos con autonomía de verso, pues a todos les son 
de aplicación las leyes del acento final como si se tratase de versos independientes. 
Dicha disposición no tiene más salvedades, y de tono muy menor, que algún inicio de 
poema formado por solo uno o dos heptasílabos en vez de tres, o algún final en que se 
recurre al pie quebrado (dos heptasílabos hilados en vez de tres). El hecho de que 
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determinados versículos aparezcan desmontados en escalonamientos heptasilábicos, 
dependiendo de las unidades de sentido, no altera lo sustantivo del procedimiento. Nos 
hallamos, en fin, ante un libro de una plétora hímnica en ritmos y tonos, que canaliza un 
canto articulado a propósito de una desaparición. 
El libro propone o describe un modo de insuflar vida —el animus, el pneuma—, 
mediante un proceso de evocación, a un espectro amoroso que cuaja en las estampas 
retrospectivas y desordenadas de la existencia en común, desde la primera comunión de 
los amantes hasta el lamento funeral. El poeta se muestra a menudo como un ser 
desdoblado, cuando el que recuerda —que es el que escribe— es también el objeto de la 
evocación: «Solo yo, o quien yo fuera, sé qué viento convoca con su traje salino / y el 
mar sabe qué nombre pronunciar si conmigo establece su cita»; o: «He cruzado 
sonámbulo / el revés del espejo hasta ver qué amordaza. Mil lucernas abiertas / le roban 
el oxígeno a esta casa indefensa fascinada en su albogue. / En ella te contemplo 
oficiando el crepúsculo al borde de un estanque»... La amada que en el primer libro 
había ya dado su nombre a la canción, vive en el poeta en la medida —Quevedo al 
canto— en que es amada por él: «Sin embargo, este espectro / que llega de lo opaco 
consumado en su límite, al amarlo, en mí vive». Lo cual lo lleva a recorrer un camino 
existencial inverso, desde la pérdida hasta las fuentes originarias, atravesando espacios 
de gozo y compunción, escenas cotidianas, como si resonaran ecos de la vida que fue en 
la desolación arqueológica del presente: «Aún se oyen las voces / que ejecutan los ritos 
tras la puerta sellada donde hierven pucheros, / recetas milagrosas con soñados tesoros, 
los fármacos, la herida, / los insomnios, la fiebre». 
Podría este cancionero estar imbuido de ese sentimiento de tribulación que 
probablemente embargaba al poeta tras sufrir la pérdida; pero —amor más poderoso 
que la muerte—, sobre el ara funeral del arranque, prevalece el muestrario de una vida 
cumplida que, con el señuelo de la aflicción, se desglosa sobre el fondo de una 
naturaleza feraz, paradisiaca. Que este canto de vida a propósito de la muerte sea 
también una despedida de la poesía es algo que se da —si se diera— por añadidura: 
conmovedor, pero no sustantivo. Mucho más importante, creo, es que las fulguraciones 
sensitivas, la gravidez sentimental y la andadura rítmica de este libro doliente lo 
convierten, no sé si de grado o por fuerza, en «muerte que das vida», como sucedía con 
la música en el poema luisiano al ciego Salinas. 
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Crear, desmantelar 
 
En el poema citado de Leandro Fernández de Moratín, la causa del adiós a la poesía es 
la vejez, pues que —se dirige a las musas— «negáis vuestro favor divino / a la cansada 
senectud». Cierto o no, es este un topos recurrente, sobre cuya verdad no se habrán 
puesto a pensar muchos que lo replican (en las dos acepciones principales del término: o 
repitiéndolo o impugnándolo). Mayoritariamente suele darse por cierto que la poesía 
requiere, además del favor divino, del fervor humano, algo propio de la juventud y 
excepcional en la vejez. La experiencia de la vida haría del poeta juvenil un 
circunspecto y maduro filósofo que tiene «en monedas de cobre / el oro de ayer 
cambiado» (Antonio Machado dixit). Pero hay poetas, no obstante, que se han declarado 
como tales muy avanzada su existencia; en la juventud simplemente no eran poetas, o 
no eran aquellos poetas que llegarían con el tiempo a ser. Uno de esos autores que ha 
roto aguas en la madurez, casi en la vejez, es Miguel Veyrat (Valencia, 1938), el último 
de cuyos libros —aquí hay que decir «por el momento»— es Diluvio (Sevilla, La Isla de 
Siltolá, 2018). 
Si se omite un cuaderno de 1959, el autor comenzó a publicar en 1975 (Antítesis 
primaria); aunque su verdadera eclosión se produjo a partir de los años noventa, 
específicamente desde El corazón del glaciar (1990), coincidiendo con su retirada de la 
primera línea periodística que lo había llevado de la ceca a la meca como corresponsal 
de guerra, analista geopolítico y promotor de diversos empeños culturales. Desde 
entonces, y ciñéndonos a los hechos probados, su biografía ha estado constituida 
medularmente por su poesía, hasta producirse en la práctica una identificación entre 
ambas. Es difícil encontrar un poeta que lo sea tan de veras: no por el número de sus 
publicaciones, sino porque lo sustantivo de su existencia no solo pasa por el tamiz de 
sus versos, sino que nace y se fundamenta en ellos. 
Bien podría considerarse esta dedicación tardía —y, contemplada desde lejos, 
desaforada— como una circunstancia accesoria que no habría de afectar a la valoración 
literaria del poeta; pero es bien sabido, salvo grave pecado de candidez, que, una vez 
asentados en el mapa los sucesivos estratos generacionales, el dinamismo editorial, la 
riada de nombres y la comentada ausencia de filtros apenas dejan espacio ni propician 
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sosiego para leer a los autores individuales al margen de prospectos y trasiegos de 
grupo, y, a la luz de ello, ponderar el conjunto con alguna sistematicidad. Como si a los 
lectores, y nada se diga de los codificadores de la historia poética, les importunara que 
un francotirador como Veyrat les obligue a volver sobre lo andado y remover lo que ya 
estaba archivado en los columbarios taxonómicos. 
La lectura de Diluvio radicaliza ciertas presencias que figuraban en su obra de 
senectute; por ejemplo en la que recopilé en la antología La puerta mágica (2011), que 
recoge poemas de cuatro de sus libros: La voz de los poetas (2002), Babel bajo la luna 
(2005), Instrucciones para amanecer (2007) y Razón del mirlo (2009), volumen este 
último que marca un momento axial en la bibliografía de Miguel Veyrat. En esa 
antología me planteaba el modo peculiar de crecimiento del poeta, en el trance de 
mantenerse fiel a sus orígenes, como es propio de quien no permite que su personalidad 
sea suplantada por una retórica eventual y cambiante, sin dejar por ello de dirigirse 
hacia una meta irrenunciable. Ya se apuntaba allí lo que, a la luz de Diluvio, incluso de 
algunos títulos inmediatamente anteriores como Poniente (2012), Pasaje de la noche 
(2014) o El hacha de plata (2016), aparece con toda claridad: Veyrat no avanza hacia 
delante, separándose del origen más cuanto más se acerca al destino, ni tampoco 
entiende la fidelidad a los orígenes como un lastre para ese mismo caminar, sino que 
procede en espiral, teniendo como referencia ese centro que le impide descarrilar; pero 
no lo hace abriéndose hacia fuera, sino abismándose en el interior intimo meo, por 
decirlo con San Agustín. Esto es lo que permite reconocer cualquiera de sus libros, 
atenidos todos a lo nuclear del poeta, y esto lo que convierte cada segmento sucesivo en 
una fase más honda del abordaje espiritual en que consiste su escritura: el último de 
estos segmentos, Diluvio, lleva hasta la ruptura una distensión que ya se percibía en los 
títulos que fueron apareciendo desde comienzos del siglo XXI. 
 
La realidad recuperada 
 
En las composiciones de Diluvio ya no se evidencian superficialmente las numerosas 
voces de poetas y pensadores que habían ido colmando su escritura, y que ahora se 
funden y subsumen en sus registros más personales. Sin embargo, el libro tiene un 
poderoso componente paratextual que nos da pistas sobre esos materiales que, situados 
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en los márgenes de los poemas o sobre ellos, ayudan a construir el sentido, en tanto que 
proporcionan al cuerpo lírico un adecuado marco conceptual. De ahí que podamos 
instituir la genealogía espiritual de esta poesía, en la que han desembocado experiencias 
y enseñanzas que, aunque indetectables en el poema, el autor no solo no oculta, sino que 
reconoce expresamente. De ahí la importancia del rico material compuesto de 
dedicatorias, apostillas o notas aclaratorias donde se da nombre a la cultura diluida en el 
ser de unos poemas sin caparazón culturalista. «Alcabala de deudas & Notas 
prescindibles» llama Veyrat a esta sección final. En ella saltan aquí y allá las marcas de 
su universo espiritual: de Jabès a María Zambrano, de Nietzsche a Eliot, de Gertrude 
Stein a Celan, de Novalis a Wittgenstein, de Juan Ramón Jiménez a Chantal Maillard. 
El sistema que llega hasta aquí presenta varios rasgos: en primer lugar, y en línea 
con lo dicho, un abandono de los grumos culturales que han pasado a formar parte 
desleídamente —o sea, a des-aparecer— del yo construido; además, una desatención ya 
absoluta, si siempre subrayable, al ritmo silábico, pues aquí el comienzo de todo no es 
una secuencia rítmica o melódica dada —que es como en otros poetas se activa el 
proceso creativo: en el principio era la música—, sino el tono, a partir del cual va 
disponiéndose el poema, tanto da si en versos convencionales o en prosa; por fin, el 
abandono de la costra anecdótica o referencial, como concierne a una poesía que 
desencuaderna el argumento en aras de un descubrimiento al que se repliega toda 
experiencia de escritura. En este sentido, Diluvio es un tramo avanzado de esa espiral 
caracterizado por la destrucción de la estabilidad representativa, la oposición al lenguaje 
transitivo y el repudio de la poesía como modo de confirmación intelectual de un 
universo consabido o entendido previamente. Después de todo, como reza un fragmento 
de Steiner con que encabeza Veyrat una sección del libro, «Cuando el rayo habla, dice 
oscuridad». 
En este ahondamiento, el poeta ha ido mucho más lejos que en Razón del mirlo; y 
ello porque ha proseguido con el ejercicio de demolición que ya se había iniciado allí, 
pero ahora de un modo impiadoso con los propios hallazgos, sabedor de que el 
sometimiento a las cadenas de la razón en que se funda todo platonismo, y a su socaire 
la filosofía occidental, ha generado una realidad adelgazada. «Por la locura descienden 
a los hombres los grandes bienes» (Nietzsche); y en tanto que quebranto de la 
racionalidad eslabonada y castradora, esta poesía ha continuado deshaciendo la sintaxis, 
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abriendo las esclusas a los significados que surgen cuando se menoscaba la puntuación 
o se prescinde de ella, y en los que zozobran los usos pactados del lenguaje, y, en fin, 
agujereando la membrana que se interpone entre apariencias y realidades. Es así como 
funciona esta máquina de sentido; como Mallarmé, la destrucción fue mi Beatriz, podría 
decir el poeta, que apuesta por unas palabras que se despeñan hacia el designificado, y 
por un mundo cuyas referencias más o menos constantes se aniquilan en el fondo de la 
sima. «Si Eleusis se diluye» es un poema en el que Veyrat lo dejó apuntado: 
«Excavaremos pues en busca de palabras / con que pensar cuando ya / no baste lo 
sobradamente conocido  En / la tiniebla de la pérdida no / queremos más tiniebla 
dispersa en el si / lencio  Pensaremos hechos / pensaremos actos en la noche 
misteriosa». 
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